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INTRODUCCION

El por qué de la filosofia

Arbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece
y da frutos insélitos: palabras.
Se enlazan lo sentido y lo pensado,
tocamos las ideas: son cuerpos y son numeros.
Octavio Paz
¢ Tiene sentido empenarse hoy, a finales del siglo XX o comienzos del XXI, en mantener
la filosofia como una asignatura mas del bachillerato? ; Se trata de una mera
supervivencia del pasado, que los conservadores ensalzan por su prestigio tradicional
pero que los progresistas y las personas practicas deben mirar con justificada
impaciencia? ;Pueden los jovenes, adolescentes mas bien, nifos incluso, sacar algo en
limpio de lo que a su edad debe resultarles un galimatias? ;No se limitaran en el mejor
de los casos a memorizar unas cuantas férmulas pedantes que luego repetiran como
papagayos? Quiza la filosofia interese a unos pocos, a los que tienen vocacién
filoséfica, si es que tal cosa aun existe, pero ésos ya tendran en cualquier caso tiempo
de descubrirla mas adelante. Entonces, ¢ por qué imponérsela a todos en la educacion
secundaria? ;No es una pérdida de tiempo caprichosa y reaccionaria, dado lo
sobrecargado de los programas actuales de bachillerato?
Lo curioso es que los primeros adversarios de la filosofia le reprochaban precisamente
ser «cosa de nifos», adecuada como pasatiempo formativo en los primeros afios pero
impropia de adultos hechos y derechos. Por ejemplo, Calicles, que pretende rebatir la
opinién de Socrates de que «es mejor padecer una injusticia que causarla». Segun
Calicles, lo verdaderamente justo, digan lo que quieran las leyes, es que los mas fuertes
se impongan a los débiles, los que valen mas a los que valen menos y los capaces a los
incapaces. La ley dira que es peor cometer una injusticia que sufrirla pero lo natural es
considerar peor sufrirla que cometerla. Lo demas son tiquismiquis filosoéficos, para los
que guarda el ya adulto Calicles todo su desprecio: «La filosofia es ciertamente, amigo
Socrates, una ocupacion grata, si uno se dedica a ella con mesura en los afios juveniles,
pero cuando se atiende a ella mas tiempo del debido es la ruina de los hombres.»2
Calicles no ve nada de malo aparentemente en ensenar filosofia a los jévenes aunque
considera el vicio de filosofar un pecado ruinoso cuando ya se ha crecido. Digo
«aparentemente» porque no podemos olvidar que Socrates fue condenado a beber la
cicuta acusado de corromper a los jovenes seduciéndoles con su pensamiento y su
palabra. A fin de cuentas, si la filosofia desapareciese del todo, para chicos y grandes,
el enérgico Calicles —partidario de la razon del mas fuerte— no se llevaria gran
disgusto...
Si se quieren resumir todos los reproches contra la filosofia en cuatro palabras, bastan
éstas: no sirve para nada. Los fildsofos se empenan en saber mas que nadie de todo
lo imaginable aunque en realidad no son mas que charlatanes amigos de la vacua
palabreria. Y entonces, ¢ quién sabe de verdad lo que hay que saber sobre el mundo y
la sociedad? Pues los cientificos, los técnicos, los especialistas, los que son capaces
de dar informaciones validas sobre la realidad.
En el fondo los filésofos se empenan en hablar de lo que no saben: el propio Socrates
lo reconocia asi, cuando dijo «so6lo sé que no sé nada». Si no sabe nada, ;para qué
vamos a escucharle, seamos jovenes o maduros? Lo que tenemos que hacer es
aprender de los que saben, no de los que no saben. Sobre todo hoy en dia, cuando las



ciencias han adelantado tanto y ya sabemos cémo funcionan la mayoria de las cosas...
y como hacer funcionar otras, inventadas por cientificos aplicados.

Asi pues, en la época actual, la de los grandes descubrimientos técnicos, en el mundo
del microchip y del acelerador de particulas, en el reino de Internet y la television
digital... ; qué informacion podemos recibir de la filosofia? La unica respuesta que nos
resignaremos a dar es la que hubiera probablemente ofrecido el propio Socrates:
ninguna. Nos informan las ciencias de la naturaleza, los técnicos, los periddicos,
algunos programas de television... pero no hay informacion «filoséfica». Segun sefiald
Ortega, antes citado, la filosofia es incompatible con las noticias y la informacion esta
hecha de noticias. Muy bien, pero ¢es informacion lo unico que buscamos para
entendernos mejor a nosotros mismos y lo que nos rodea? Supongamos que recibimos
una noticia cualquiera, ésta por ejemplo: un numero x de personas muere diariamente
de hambre en todo el mundo. Y nosotros, recibida la informacion, preguntamos (o nos
preguntamos) qué debemos pensar de tal suceso. Recabaremos opiniones, algunas de
las cuales nos diran que tales muertes se deben a desajustes en el ciclo
macroeconomico global, otras hablaran de la superpoblacién del planeta, algunos
clamaran contra el injusto reparto de los bienes entre posesores y desposeidos, o
invocaran la voluntad de Dios, o la fatalidad del destino... Y no faltara alguna persona
sencilla y candida, nuestro portero o el quiosquero que nos vende la prensa, para
comentar: «jEn qué mundo vivimos!» Entonces nosotros, como un eco pero cambiando
la exclamacion por la interrogacion, nos preguntaremos: «Eso: ;en qué mundo
Vivimos?»

No hay respuesta cientifica para esta ultima pregunta, porque evidentemente no nos
conformaremos con respuestas como «vivimos en el planeta Tierra», «vivimos
precisamente en un mundo en el que x personas mueren diariamente de hambre», ni
siquiera con que se nos diga que «vivimos en un mundo muy injusto» o «un mundo
maldito por Dios a causa de los pecados de los humanos» (¢ por qué es injusto lo que
pasa?, ;en qué consiste la maldicién divina y quién la certifica?, etc.). En una palabra,
no queremos mas informacion sobre lo que pasa sino saber qué significa la informacion
que tenemos, como debemos interpretarla y relacionarla con otras informaciones
anteriores o simultaneas, qué supone todo ello en la consideracion general de la
realidad en que vivimos, como podemos o debemos comportarnos en la situacion asi
establecida. Estas son precisamente las preguntas a las que atiende lo que vamos a
llamar filosofia. Digamos que se dan tres niveles distintos de entendimiento:

a) la informacion, que nos presenta los hechos y los mecanismos primarios de lo que
sucede;

b) el conocimiento, que reflexiona sobre la informacion recibida, jerarquiza su
importancia significativa y busca principios generales para ordenarla;

¢) la sabiduria, que vincula el conocimiento con las opciones vitales o valores que
podemos elegir, intentando establecer como vivir mejor de acuerdo con lo que
sabemos.

Creo que la ciencia se mueve entre el nivel a) y el b) de conocimiento, mientras que la
filosofia opera entre el b) y el ¢). De modo que no hay informacioén propiamente
filoséfica, pero si puede haber conocimiento filosoéfico y nos gustaria llegar a que
hubiese también sabiduria filoséfica. ¢ Es posible lograr tal cosa? Sobre todo: ;se puede
ensenar tal cosa?

Busquemos otra perspectiva a partir de un nuevo ejemplo o, por decirlo con mas
exactitud, utilizando una metafora.

Imaginemos que nos situamos en el museo del Prado frente a uno de sus cuadros mas
célebres, El jardin de las delicias de Hieronymus Bosch, llamado El Bosco. ;Qué
formas de entendimiento podemos tener de esa obra maestra? Cabe en primer lugar que
realicemos un analisis fisico-quimico de la textura del lienzo empleado por el pintor, de
la composicion de los diversos pigmentos que sobre él se extienden o incluso que



utilicemos los rayos X para localizar rastros de otras imagenes o esbozos ocultos bajo
la pintura principal. A fin de cuentas, el cuadro es un objeto material, una cosa entre las
demas cosas que puede ser pesada, medida, analizada, desmenuzada, etc. Pero también
es, sin duda, una superficie donde por medio de colores y formas se representan cierto
nuamero de figuras. De modo que para entender el cuadro también cabe realizar el
inventario completo de todos los personajes y escenas que aparecen en él, sean
personas, animales, engendros demoniacos, vegetales, cosas, etc., asi como dejar
constancia de su distribucion en cada uno de los tres cuerpos del triptico. Sin embargo,
tantos mufiecos y maravillas no son meramente gratuitos ni aparecieron un dia porque
si sobre la superficie de la tela. Otra manera de entender la obra sera dejar constancia
de que su autor (al que los contemporaneos también se referian con el nombre de
Jeroen Van Aeken) nacié en 1450 y murié en 1516. Fue un destacado pintor de la
escuela flamenca, cuyo estilo directo, rapido y de tonos delicados marca el final de la
pintura medieval. Los temas que representa, sin embargo, pertenecen al mundo
religioso y simbolico de la Edad Media, aunque interpretado con gran libertad

subjetiva. Una labor paciente puede desentranar —o intentar desentranar— el
contenido alegorico de muchas de sus imagenes segun la iconografia de la época; el
resto bien podria ser elucidado de acuerdo con la hermenéutica onirica del psicoanalisis
de Freud. Por otra parte, El jardin de las delicias es una obra del periodo medio en la
produccion del artista, como Las tentaciones de san Antonio conservadas en el Museo
de Lisboa, antes de que cambiase la escala de representacion y la disposicién de las
figuras en sus cuadros posteriores, etc.

Aun podriamos imaginar otra via para entender el cuadro, una perspectiva que no
ignorase ni descartase ninguna de las anteriores pero que pretendiera abarcarlas
juntamente en la medida de lo posible, aspirando a comprenderlo en su totalidad.
Desde este punto de vista mas ambicioso, El jardin de las delicias es un objeto

material pero también un testimonio histérico, una leccion mitologica, una satira de las
ambiciones humanas y una expresion plastica de la personalidad mas recondita de su
autor. Sobre todo, es algo profundamente significativo que nos interpela
personalmente a cada uno de quienes lo vemos tantos siglos después de que fuera
pintado, que se refiere a cuanto sabemos, fantaseamos o deseamos de la realidad y que
nos remite a las demas formas simbdlicas o artisticas de habitar el mundo, a cuanto nos
hace pensar, reir o cantar, a la condicion vital que compartimos todos los humanos
tanto vivos como muertos o aun no nacidos... Esta ultima perspectiva, que nos lleva
desde lo que es el cuadro a lo que somos nosotros, y luego a lo que es la realidad toda
para retornar de nuevo al cuadro mismo, sera el angulo de consideracion que podemos
llamar filosoéfico. Y, claro esta, hay una perspectiva de entendimiento filosofico sobre
cada cosa, no exclusivamente sobre las obras maestras de la pintura.

VVolvamos otra vez a intentar precisar la diferencia esencial entre cienciay filosofia. Lo
primero que salta a la vista no es lo que las distingue sino lo que las asemeja: tanto la
ciencia como la filosofia intentan contestar preguntas suscitadas por la realidad. De
hecho, en sus origenes, ciencia y filosofia estuvieron unidas y sélo a lo largo de los
siglos la fisica, la quimica, la astronomia o la psicologia se fueron independizando de
su comun matriz filosofica. En la actualidad, las ciencias pretenden explicar como estan
hechas las cosas y como funcionan, mientras que la filosofia se centra mas bien en lo
que significan para nosotros; la ciencia debe adoptar el punto de vista impersonal para
3 What does it all mean?, de T. Nagel, Oxford

University Press, Oxford.

hablar sobre todos los temas (jincluso cuando estudia a las personas mismas!),
mientras que la filosofia siempre permanece consciente de que el conocimiento tiene
necesariamente un sujeto, un protagonista humano. La ciencia aspira a conocer lo que
hay y lo que sucede; la filosofia se pone a reflexionar sobre como cuenta para nosotros
lo que sabemos que sucede y lo que hay. La ciencia multiplica las perspectivas y las



areas de conocimiento, es decir fragmenta y especializa el saber; la filosofia se empefia
en relacionarlo todo con todo lo demas, intentando enmarcar los saberes en un
panorama teérico que sobrevuele la diversidad desde esa aventura unitaria que es
pensar, o sea ser humanos. La ciencia desmonta las apariencias de lo real en elementos
tedricos invisibles, ondulatorios o corpusculares, matematizables, en elementos
abstractos inadvertidos; sin ignorar ni desdenar ese analisis, la filosofia rescata /la
realidad humanamente vital de lo aparente, en la que transcurre la peripecia de

nuestra existencia concreta (v. gr.: la ciencia nos revela que los arboles y las mesas
estan compuestos de electrones, neutrones, etc., pero la filosofia, sin minimizar esa
revelacion, nos devuelve a una realidad humana entre arboles y mesas). La ciencia
busca saberes y no meras suposiciones; la filosofia quiere saber lo que supone para
nosotros el conjunto de nuestros saberes... jy hasta si son verdaderos saberes o
ignorancias disfrazadas! Porque la filosofia suele preguntarse principalmente sobre
cuestiones que los cientificos (y por supuesto la gente corriente) dan ya por supuestas
o evidentes. Lo apunta bien Thomas Nagel, actualmente profesor de filosofia en una
universidad de Nueva York: «La principal ocupacion de la filosofia es cuestionar y
aclarar algunas ideas muy comunes que todos nosotros usamos cada dia sin pensar
sobre ellas. Un historiador puede preguntarse qué sucedié en tal momento del pasado,
pero un filésofo preguntara: ;qué es el tiempo? Un matematico puede investigar las
relaciones entre los numeros pero un fildsofo preguntara: ;qué es un numero? Un fisico
se preguntara de qué estan hechos los atomos o qué explica la gravedad, pero un
filésofo preguntara: ;como podemos saber que hay algo fuera de nuestras mentes? Un
psicologo puede investigar como los ninos aprenden un lenguaje, pero un filésofo
preguntara: ;por qué una palabra significa algo? Cualquiera puede preguntarse si esta
mal colarse en el cine sin pagar, pero un filésofo preguntara: ;por qué una accion es
buena o mala?»3

En cualquier caso, tanto las ciencias como las filosofias contestan a preguntas
suscitadas por lo real. Pero a tales preguntas las ciencias brindan soluciones, es decir,
contestaciones que satisfacen de tal modo la cuestiéon planteada que la anulan y
disuelven. Cuando una contestacion cientifica funciona como tal ya no tiene sentido
insistir en la pregunta, que deja de ser interesante (una vez establecido que la
composicion del agua es H20 deja de interesarnos seguir preguntando por la
composicion del agua y este conocimiento deroga automaticamente las otras
soluciones propuestas por cientificos anteriores, aunque abre la posibilidad de nuevos
interrogantes). En cambio, la filosofia no brinda soluciones sino respuestas, las cuales
no anulan las preguntas pero nos permiten convivir racionalmente con ellas aunque
sigamos planteandonoslas una y otra vez: por muchas respuestas filosoficas que
conozcamos a la pregunta que inquiere sobre qué es la justicia o qué es el tiempo,
nunca dejaremos de preguntarnos por el tiempo o la justicia ni descartaremos como
ociosas o «superadas» las respuestas dadas a esas cuestiones por filésofos anteriores.
Las respuestas filosoficas no solucionan las preguntas de lo real (aunque a veces
algunos filésofos lo hayan creido asi...) sino que mas bien cultivan la pregunta, resaltan
lo esencial de ese preguntar y nos ayudan a seguir preguntandonos, a preguntar cada
vez mejor, a humanizamos en la convivencia perpetua con la interrogacion. Porque,
¢qué es el hombre sino el animal que pregunta y que seguira preguntando mas alla de
cualquier respuesta imaginable?

Hay preguntas que admiten solucion satisfactoria y tales preguntas son las que se hace
la ciencia; otras creemos imposible que lleguen a ser nunca totalmente solucionadas y
responderlas —siempre insatisfactoriamente— es el empeno de la filosofia.
Histéricamente ha sucedido que algunas preguntas empezaron siendo competencia de
la filosofia —la naturaleza y movimiento de los astros, por ejemplo— y luego pasaron

a recibir solucion cientifica. En otros casos, cuestiones en apariencia cientificamente
solventadas volvieron después a ser tratadas desde nuevas perspectivas cientificas,



estimuladas por dudas filoséficas (el paso de la geometria euclidiana a las geometrias
no euclidianas, por ejemplo). Deslindar qué preguntas parecen hoy pertenecer al
primero y cuales al segundo grupo es una de las tareas criticas mas importantes de los
filésofos... y de los cientificos. Es probable que ciertos aspectos de las preguntas a las
que hoy atiende la filosofia reciban manana solucion cientifica, y es seguro que las
futuras soluciones cientificas ayudaran decisivamente en el replanteamiento de las
respuestas filosoficas venideras, asi como no seria la primera vez que la tarea de los
filosofos haya orientado o dado inspiracion a algunos cientificos. No tiene por qué
haber oposicion irreductible, ni mucho menos mutuo menosprecio, entre ciencia y
filosofia, tal como creen los malos cientificos y los malos filésofos. De lo unico que
podemos estar ciertos es que jamas ni la ciencia ni la filosofia careceran de preguntas
a las que intentar responder...

Pero hay otra diferencia importante entre ciencia y filosofia, que ya no se refiere a los
resultados de ambas sino al modo de llegar hasta ellos. Un cientifico puede utilizar las
soluciones halladas por cientificos anteriores sin necesidad de recorrer por si mismo
todos los razonamientos, calculos y experimentos que llevaron a descubrirlas; pero
cuando alguien quiere filosofar no puede contentarse con aceptar las respuestas de
otros filésofos o citar su autoridad como argumento incontrovertible: ninguna

respuesta filosoéfica sera valida para él si no vuelve a recorrer por si mismo el camino
trazado por sus antecesores o intenta otro nuevo apoyado en esas perspectivas ajenas
que habra debido considerar personalmente. En una palabra, el itinerario filosofico tiene
que ser pensado individualmente por cada cual, aunque parta de una muy rica tradicién
intelectual. Los logros de la ciencia estan a disposicién de quien quiera consultarlos,
pero los de la filosofia sélo sirven a quien se decide a meditarlos por si mismo.

Dicho de modo mas radical, no sé si excesivamente radical: los avances cientificos
tienen como objetivo mejorar nuestro conocimiento colectivo de la realidad, mientras
que filosofar ayuda a transformar y ampliar la visién personal del mundo de quien se
dedica a esa tarea. Uno puede investigar cientificamente por otro, pero no puede pensar
filoséficamente por otro... aunque los grandes fildsofos tanto nos hayan a todos
ayudado a pensar. Quiza podriamos anadir que los descubrimientos de la ciencia hacen
mas facil la tarea de los cientificos posteriores, mientras que las aportaciones de los
filésofos hacen cada vez mas complejo (aunque también mas rico) el empefio de
quienes se ponen a pensar después que ellos. Por eso probablemente Kant observo
gue no se puede ensefiar filosofia sino sélo a filosofar: porque no se trata de transmitir
un saber ya concluido por otros que cualquiera puede aprenderse como quien se
aprende las capitales de Europa, sino de un método, es decir un camino para el
pensamiento, una forma de mirar y de argumentar.

«Solo sé que no sé nada», comenta Socrates, y se trata de una afirmacion que hay que
tomar —a partir de lo que Platon y Jenofonte contaron acerca de quien la profirio— de
modo irénico. «Solo sé que no sé nada» debe entenderse como: «No me satisfacen
ninguno de los saberes de los que vosotros estais tan contentos. Si saber consiste en
eso, yo no debo saber nada porque veo objeciones y falta de fundamento en vuestras
certezas. Pero por lo menos sé que no sé, es decir que encuentro argumentos para no
fiarme de lo que comunmente se llama saber. Quiza vosotros sepais verdaderamente
tantas cosas como parece vy, si es asi, deberiais ser capaces de responder mis preguntas
y aclarar mis dudas. Examinemos juntos lo que suele llamarse saber y desechemos
cuanto los supuestos expertos no puedan resguardar del vendaval de mis
interrogaciones. No es lo mismo saber de veras que limitarse a repetir lo que
comunmente se tiene por sabido. Saber que no se sabe es preferible a considerar como
sabido lo que no hemos pensado a fondo nosotros mismos. Una vida sin examen, es
decir la vida de quien no sopesa las respuestas que se le ofrecen para las preguntas
esenciales ni trata de responderlas personalmente, no merece la pena de vivirse.» O sea
que la filosofia, antes de proponer teorias que resuelvan nuestras perplejidades, debe



quedarse perpleja. Antes de ofrecer las respuestas verdaderas, debe dejar claro por qué
no le convencen las respuestas falsas. Una cosa es saber después de haber pensado
y discutido, otra muy distinta es adoptar los saberes que nadie discute para no tener
que pensar. Antes de llegar a saber, filosofar es defenderse de quienes creen saber y
no hacen sino repetir errores ajenos. Aun mas importante que establecer conocimientos
es ser capaz de criticar lo que conocemos mal 0 no conocemos aunque creamos
conocerlo: antes de saber por qué afirma lo que afirma, el filésofo debe saber al menos
por qué duda de lo que afirman los demas o por qué no se decide a afirmar a su vez. Y
esta funcion negativa, defensiva, critica, ya tiene un valor en si misma, aunque no
vayamos mas alla y aunque en el mundo de los que creen que saben el filosofo sea el
unico que acepta no saber pero conoce al menos su ignorancia.

¢ Ensenar a filosofar aun, a finales del siglo XX, cuando todo el mundo parece que no
quiere mas que soluciones inmediatas y prefabricadas, cuando las preguntas que se
aventuran hacia lo insoluble resultan tan incomodas? Planteemos de otro modo la
cuestion: jacaso no es humanizar de forma plena la principal tarea de la educacion?,

¢ hay otra dimension mas propiamente humana, mas necesariamente humana que la
inquietud que desde hace siglos lleva a filosofar?, ; puede la educacién prescindir de
ella y seguir siendo humanizadora en el sentido libre y antidogmatico que necesita la
sociedad democratica en la que queremos vivir?

De acuerdo, aceptemos que hay que intentar ensenar a los jovenes filosofia o, mejor
dicho, a filosofar. Pero ;cémo llevar a cabo esa ensefianza, que no puede ser sino una
invitacion a que cada cual filosofe por si mismo? Y ante todo: ¢ por donde empezar?



